欢迎来到“犯罪与惩罚”！

在本章中，我们将踏上一段跨越 1,000 年的英国历史旅程。我们将见证人们对“对”与“错”的观念如何演变，警察制度如何从普通的邻里互助发展成高科技执法部队，以及惩罚方式如何从刽子手的斧头演变为现代监狱。历史是关于人的故事，而要了解人性，最好的方法莫过于观察社会如何对待那些犯规的人！

第一节：中世纪英格兰（约 1000 年至约 1500 年）

在中世纪，并没有专业的警察队伍。相反，当地社区负有维持秩序的责任。如果你不协助缉拿罪犯，你自己也会惹上大麻烦！

1. 定义犯罪

犯罪通常分为三类：
1. 针对个人的犯罪： 如肢体袭击或谋杀。
2. 针对财产的犯罪： 如盗窃或纵火。
3. 针对权威的犯罪： 如叛国罪（背叛国王）。

社会性犯罪（Social Crimes）： 这是指当时社会上许多人并不觉得是“错”的犯罪。一个很好的例子是盗猎（在国王的土地上狩猎）。人们认为国王“拥有”那些一直生活在那里的鹿是不公平的。

诺曼征服（1066 年）： 当“征服者威廉”掌权后，他引入了森林法（Forest Laws）。这些法律将英格兰 30% 的土地划为“皇家森林”。如果你未经许可在那里狩猎被抓，可能会被斩断手指，甚至被弄瞎双眼！

2. 执法方式

当时的执法是集体性的。这意味着这是整个村庄的共同责任。你可以把它想象成一个小组作业，如果其中一个人搞砸了，全组都要被罚留堂！

  • 十户联保（Tithings）： 由 10 名男子组成的小组。如果其中一人违法，其他人必须将他押送至法庭，否则就要一起缴纳罚款。
  • 追捕呐喊（Hue and Cry）： 如果发生犯罪，受害者会大声呼救。所有听到的人都必须放下手边的工作，合力追捕罪犯。
  • 教区巡警（Parish Constable）： 一名无薪的志愿者，利用空闲时间负责维护治安。

3. 惩罚

惩罚的目的是为了威慑（吓阻人们以免他们犯罪）和报复（对罪犯进行“报应”）。

  • 血亲赎金（Wergild）： 这是一种盎格鲁-撒克逊时期的制度，向受害者家属支付罚金，以阻止“血亲复仇”（各个家族因复仇而互相杀戮）。诺曼人后来废除了这一制度，并坚持将罚款上缴给国王。
  • 死刑（Capital Punishment）： 剥夺生命。
  • 肉刑（Corporal Punishment）： 施加身体痛苦，例如将犯人关入脚镣架（stocks）或处以鞭刑。

4. 个案研究：教会的影响

教会与当时非常有权势，并有自己处理罪案的方式：

  • 教士特权（Benefit of Clergy）： 如果你能读出一段特定的圣经经文（称为“免死经文”），你就可以在教会法庭受审，这比国王的法庭宽容得多。
  • 避难权（Sanctuary）： 如果罪犯躲进教堂，当局在 40 天内不得逮捕他们。

快速回顾箱：
- 没有警察？使用十户联保和追捕呐喊。
- 诺曼人改变法律以彰显权威（森林法）。
- 教会是某些人的“免死金牌”（教士特权）。

重点总结： 中世纪的法律是关于社区共同合作，以威慑手段让民众循规蹈矩。


第二节：近代早期英格兰（约 1500 年至约 1700 年）

这是一个巨大变革的时代——宗教在变，越来越多的人移居城市。如果觉得这部分复杂也不用担心；只要记住，恐惧是当时政府实行统治的主要手段。

1. 新的犯罪与旧的恐惧

由于宗教和社会的发展，当时有两大类犯罪显著增加：

  • 异端罪（Heresy）： 反对国家官方宗教。由于宗教立场会随着国王或女王的更迭而改变，你可能昨天是英雄，今天却成了罪犯！
  • 叛国罪： 由于宗教阴谋（如火药阴谋），政府对叛乱者感到极度恐惧。
  • 流浪罪（Vagabondage）： 指无家可归且失业的“罪行”。城市居民担心这些“强壮的乞丐”会抢劫他们。
  • 巫术（Witchcraft）： 人们对魔鬼感到痴迷，法律甚至将巫术定为死罪。

2. 执法与“血腥法典”

  • 城镇守望员（Town Watchmen）： 手持铃铛和灯笼在夜间巡逻城市。虽然效率不高（通常是年长者且薪资微薄），但这是迈向现代警察队伍的一步。
  • 血腥法典（The Bloody Code）： 到 17 世纪末，可判处死刑的罪行数量大幅增加（哪怕是偷一条面包！）。其核心想法是：用绞刑架的威胁来遏制犯罪。
  • 流放（Transportation）： 将罪犯送到殖民地（如美洲）劳动，成为不直接处死罪犯的“处置”方式。

3. 个案研究

  • 火药阴谋者（1605 年）： 他们试图炸毁国会。他们的惩罚是绞刑、剖腹与分尸（Hanging, Drawing, and Quartering）——这是一种公开且残酷的警告。
  • 马修·霍普金斯（Matthew Hopkins）： 被称为“猎巫将军”。他利用内战时期的混乱，以“巫术”为借口处决了数百名无辜者。

记忆小撇步： 把血腥法典想象成一位对微小错误都要处以周六留堂处罚的老师——它就是为了让你恐惧到不敢犯错！

重点总结： 政府之所以使用极端惩罚（血腥法典），是因为他们当时缺乏一支真正的警察队伍来逮捕罪犯。


第三节：18 与 19 世纪的英国（约 1700 年至约 1900 年）

一切都在这里发生了改变！工业革命带来了大型城市，而大型城市需要新的缉捕罪犯方法。

1. 犯罪类型的转变

  • 公路抢劫： 乘坐马车的人成了容易下手的目标。随着交通增加，此类犯罪随之增长，但当道路变得繁忙且银行开始使用支票代替黄金后，它便逐渐消失。
  • 走私： 未缴税进口茶叶、白兰地和蕾丝。和盗猎一样，这属于社会性犯罪——许多人喜欢便宜的商品！
  • 托尔普德尔殉道者（Tolpuddle Martyrs）： 一群组建“工会”的劳工。政府因极度恐惧工人的力量，将他们流放到澳洲。

2. 警察制度的诞生

  • 菲尔丁兄弟： 他们在伦敦建立了鲍街奔跑者（Bow Street Runners）。他们是第一批进行罪犯“追踪”并保存记录的人。
  • 罗伯特·皮尔（Robert Peel）： 1829 年，他建立了大都会警察局（Metropolitan Police）。因为他的名字，警察被昵称为“Bobbies”。
  • CID： 刑事调查部（Criminal Investigation Department）随后成立，专门侦办“悬案”。

3. 监狱改革

人们开始思考，监狱应该是用来改造罪犯，而不仅仅是惩罚他们。

  • 约翰·霍华德与伊丽莎白·弗莱： 他们视察了污秽的监狱，并主张改善牢房清洁、提供更好的食物以及男女分开关押。
  • 本顿维尔监狱（Pentonville Prison）： 作为“模范”监狱建造。它采用单独监禁制度（Separate System）——囚犯被单独关在牢房内祈祷并反思罪行。常见误区：学生常以为这很“人道”。事实上，极度的寂静与孤立导致许多囚犯精神失常。

重点总结： 这一时期见证了“血腥”惩罚的终结，以及专业化警察与组织化监狱的开始。


第四节：现代英国（约 1900 年至今）

今天，我们专注于预防，并运用科学来捕捉罪犯。

1. 现代犯罪

  • 新兴犯罪： 驾驶违规（超速）、毒品犯罪，以及种族犯罪（基于种族的仇恨言论或暴力）。
  • 延续性： 盗窃和走私依然存在，但现在它们透过互联网发生（网络犯罪）。

2. 现代执法

  • 技术： DNA 检测、闭路电视（CCTV）和指纹鉴定彻底改变了我们缉捕罪犯的方式。
  • 邻里守望相助（Neighbourhood Watch）： “追捕呐喊”的现代版本，由邻居互相照应。

3. 废除死刑与替代方案

  • 死刑： 在 1960 年代被废除。德里克·本特利案（Derek Bentley case）（一名有学习障碍的男子被绞死）是公众要求废除的重要原因。
  • 监狱： 今天我们有开放式监狱（低安全级别）和青少年犯罪机构，将青少年与成年罪犯隔离。
  • 非拘禁惩罚： 例如社区服务令或电子脚镣。

4. 个案研究：良心反对者

在两次世界大战期间，有些男子因宗教或信念拒绝参战。在一战中，他们常受到严厉对待（入狱甚至判死刑）。到了二战，政府变得更为“宽容”，允许他们从事救护车司机等非战斗工作。

快速回顾箱：
- 1960 年代：死刑废除。
- DNA 和 CCTV = 更难遁形。
- 新兴犯罪 = 交通违规与毒品。

重点总结： 今日的惩罚不再是为了“报复”，而是为了更生改造，并运用科技来预防犯罪。